漣々のレゾナンス

夜はまだ始まったばかり。派手な合図はないのに、胸のどこかだけが一歩先に動き出す。静かな部屋に落ちる低音、細い震え。漣のような揺れがやがて大きな波になるまでの助走。耳はもう、戻る気がない。