終夜ラストオーダー

長い夜の最後には、勝利のポーズより先に生活の気配が戻ってくる。始発を待つホーム、片づけに入る店内。ラストオーダーとは幕引きではなく、ここから先を自分で引き受ける合図だ。全部を通り抜けた後だからこそ、低音も旋律も最初より正確に体へ着地する。終わりは静かでいい。次の時間へ背中を押す力になる。