杉の下の灯り

日が落ちた杉の森で、小さな祠にひとつだけ灯りがともっている曲。杉の枝から梟がこちらを見下ろし、祠の前に置かれた手提げのランタンを受け取っても、首を少し回すだけで何も言わない。ワイヤー弦のハープが隣の音へ一歩ずつ進む旋律を置き、低い木の笛とヴィオラが句のあいだに暗がりを残す。ホ短調の空虚五度が杉の高さを思わせ、二度目の巡りは音を減らして静かな結尾へ向かう。手の中の灯りの重さが、帰り道の始まりになる。