Aldea Nevada

Para una noche en que la nieve ha absorbido todos los sonidos. Las ventanas de la aldea brillan en ámbar y solo el humo de las chimeneas sube recto. Los acordes del piano eléctrico suenan a la temperatura de una taza humeante sostenida con las dos manos. Bajo cero afuera, calor adentro: apoyas la frente en el cristal, justo en esa frontera. Hay noches en que puedes mirar la nieve acumularse en un camino que nadie pisa, sin ninguna razón, todo el tiempo que quieras.