雪降る村

雪がすべての音を吸ってしまった夜のための曲。村の窓は暖色に灯って、煙突の煙だけがまっすぐ昇っていく。エレピの和音は、湯気の立つカップを両手で包んだときの温度で鳴らした。外は氷点下で、部屋は暖かくて、その境目の窓ガラスに額を当てる。誰も歩いていない道に積もっていく雪を、理由もなくずっと見ていられる夜がある。