燃え尽きるまで

あの時こう言えば、こうしなければ。何年も同じ後悔を噛み続けているあなたへ、煙草の最後の一本が燻る時間のために書いた。忘れられない記憶はおそらく忘れたくないと体が決めた記憶。それは罰ではなく、本当はどう生きたかったかの静かな記録だ。チェロは謝罪でも励ましでもなく、ただ後悔の隣で同じ呼吸をしている。灰になりきるまでには時間がかかる。今夜くらいは窓を開けなくていい。