月蝕の涙

大きな音のあとの静けさは、救いではなく空席に近い。カップに残ったぬるい温度、触れずに終わったメッセージ欄。喪失は派手に崩れない。小さな反復が、いなくなった事実を何度も現在形にする。ここで音は泣き叫ばない。少ない音数で、戻らない距離を正確に測る。