小川のほとり

急ぐ理由が何もない午後のための曲。飛び石の三つ目はぐらつくから、みんな自然と歩幅を合わせる。ナイロン弦のギターが爪弾くのは、水面のきらめきと同じ速さ。靴を脱いで足首まで水に浸すと、冷たさが膝の裏まで届いて、さっきまで考えていた用事の名前を忘れる。小川は誰の予定も知らないまま、ずっと同じ速さで流れている。