雨脚

最終電車が出てしまったホームのような、まだ帰る場所が見つからない時間のための曲。家には帰れる、でも帰った先に誰もいないと知っている夜の冷たさ。「大丈夫」と言ってくる音楽は要らない。だから何も励まさず、雨が降り続け、廊下が長く、受話器が外れたままであるという事実だけを音にした。孤独は治す病気ではなく、たまに隣に座っているしかないものだ。