Hanya Gema yang Tersisa

Untuk kamu di malam ini, ketika terasa semuanya telah berakhir. Lagu ini ditulis untuk keheningan setelah suara lenyap di aula besar yang telah menjadi reruntuhan. Manusia, bangunan, hubungan, waktu — semuanya suatu saat akan berlalu. Yang tidak hilang itulah yang tidak normal; yang perlahan hilang itulah yang wajar. Aku ingin kamu mendengarkan bagaimana satu nada piano memanjang lalu lenyap di dalam ruangan, cara menghilangnya itu. Ia lenyap, tapi tidak benar-benar tiada — waktu ketika kamu mendengarkannya itu sendiri benar-benar pernah ada. Waktu yang kamu habiskan di sini malam ini pun kelak akan menjadi gema. Dan itu tidak apa-apa. Selamat malam.