Desa Bersalju

Untuk malam ketika salju menyerap semua suara. Jendela-jendela desa menyala hangat dan hanya asap cerobong yang naik lurus. Akor piano elektrik dibunyikan pada suhu secangkir minuman panas yang digenggam dua tangan. Di luar di bawah nol, di dalam hangat — kau tempelkan kening ke kaca, tepat di perbatasan itu. Ada malam-malam ketika kau bisa menonton salju menumpuk di jalan yang tak dilalui siapa pun, tanpa alasan, selama yang kau mau.