Pesanan Terakhir Semalam Suntuk

Di penghujung malam yang panjang, sebelum pose kemenangan, yang kembali lebih dulu adalah suasana kehidupan sehari-hari. Peron yang menunggu kereta pertama, bagian dalam toko yang mulai dibereskan. Pesanan terakhir bukanlah tirai penutup, melainkan isyarat bahwa mulai sekarang kita menanggung sendiri langkah selanjutnya. Justru karena telah melewati semuanya, baik bas maupun melodi mendarat di tubuh dengan lebih tepat dibanding di awal. Tak masalah jika akhirnya sunyi. Itu menjadi kekuatan yang mendorong ke jam berikutnya.