Hingga Habis Terbakar

Andai saat itu aku berkata begini, andai aku tak melakukan itu. Untukmu yang selama bertahun-tahun terus mengunyah penyesalan yang sama, kutulis ini untuk saat rokok terakhir membara pelan. Kenangan yang tak terlupakan mungkin adalah kenangan yang tubuhmu sendiri memutuskan untuk tak ingin melupakannya. Itu bukan hukuman — itu sebenarnya catatan diam tentang bagaimana kau sesungguhnya ingin menjalani hidup. Cello ini bukan meminta maaf atau menyemangati, ia hanya bernapas dengan ritme yang sama, di samping penyesalan itu. Butuh waktu sampai semuanya benar-benar menjadi abu. Malam ini saja, tak perlu membuka jendela.