Hari-Hari Muda

Untuk beberapa tahun itu, saat kau membelah padang musim semi dengan sepeda. Kota putih di cakrawala tak pernah benar-benar kau datangi, tapi setiap hari ia ada di tepi pandangan sebagai tempat suatu saat nanti. Riff gitar bersih melaju secepat angin sepulang sekolah. Kau memetik bunga tanpa tahu namanya dan menaruhnya di keranjang, bukan untuk siapa-siapa. Tak ada urusan yang tersisa di hari-hari itu — tapi selama lagu ini berputar, kau boleh bersepeda di sampingnya.