Tirai Hujan

Sebuah lagu untuk saat-saat ketika kereta terakhir sudah berangkat dan kau belum juga menemukan tempat untuk pulang, seperti berdiri sendirian di peron stasiun. Kau bisa pulang ke rumah, tapi kau tahu dinginnya malam saat menyadari tak akan ada siapa pun di sana menyambutmu. Musik yang berkata "semua akan baik-baik saja" tidak dibutuhkan di sini. Karena itu lagu ini tidak menghibur apa pun — ia hanya mengubah menjadi bunyi kenyataan bahwa hujan terus turun, koridor memanjang, dan gagang telepon tetap terangkat. Kesepian bukanlah penyakit yang bisa disembuhkan, ia hanyalah sesuatu yang sesekali harus kau duduki di sampingnya.