बर्फ़ीला गाँव

ऐसी रात के लिए जब बर्फ़ ने सारी आवाज़ें सोख ली हों। गाँव की खिड़कियाँ गरम रोशनी से जगमगाती हैं और सिर्फ़ चिमनियों का धुआँ सीधा ऊपर उठता है। इलेक्ट्रिक पियानो के सुर उस तापमान पर बजते हैं जिस पर दोनों हाथों में थमा भाप उठता प्याला होता है। बाहर हिमांक से नीचे, भीतर गरमी — उसी सरहद की खिड़की के शीशे पर माथा टिकाते हो। कुछ रातें ऐसी होती हैं जब बिना किसी वजह के, जितनी देर चाहो, किसी अनछुई सड़क पर बर्फ़ जमते देख सकते हो।