चंद्रग्रहण के आँसू

किसी बड़ी आवाज़ के बाद की खामोशी राहत नहीं, बल्कि एक खाली सीट के करीब होती है। कप में बची हल्की गर्माहट, बिना छुए ख़त्म हुआ संदेश-बॉक्स। हानि भड़कीले ढंग से नहीं टूटती। एक छोटी-सी पुनरावृत्ति बार-बार, किसी के जा चुकने के तथ्य को वर्तमान काल में बदल देती है। यहाँ ध्वनि चीखती-रोती नहीं। बहुत कम स्वरों में, न लौटने वाली दूरी को सटीकता से नापा गया है।