लालटेन की रात

उस घड़ी के लिए जब रात के शहर पर रोशनियाँ एक-एक कर तैरने लगती हैं। सेलेस्टा के सुर उसी रफ़्तार से गिरते हैं जिस रफ़्तार से खिड़की पर बैठी बिल्ली लालटेनों का झूलना देखती है। जादूगर की मीनार दूर की परछाईं ही रहे तो अच्छा — पास की गली में बची रोटी की महक और पत्थर की सीढ़ियों की ठंडक ही आज रात के असली किरदार हैं। सोने से पहले की सबसे शांत आधी घड़ी में खिड़की ज़रा-सी खुली छोड़ने का संगीत।